第3402章 叶万成 (第2/2页)
　　
　　他们来送叶医生最后一程。叶医生不看病了，但他还活着的时候，他们觉得安心。他走了，他们觉得心里空了一块。那块空的地方，以后再也没有人能填满了。
　　
　　葬礼在军垦城的殡仪馆举行。不大，但够用。叶万成和梅花的遗体并排躺在灵柩里，穿着寿衣。
　　
　　叶万成穿着他生前最喜欢的那件深蓝色中山装，梅花穿着她当年结婚时的那件红色棉袄。棉袄的颜色已经褪了，红不红粉不粉的，但梅花喜欢，穿了一辈子，走的时候也要穿着它。
　　
　　叶雨泽站在灵柩前面，看着父亲母亲的脸。父亲的脸很安详，像睡着了。
　　
　　母亲的脸也很安详，嘴角微微翘着，像在笑。她终于不用再为他操心了，不用再絮叨了，不用再在他不听话的时候生气了。
　　
　　她可以休息了，陪着那个让她操心了一辈子、絮叨了一辈子、生气了一辈子的男人，一起休息。
　　
　　休息好了，下辈子还来找他。找他干什么？接着操心，接着絮叨，接着生气。不操心，不絮叨，不生气，日子没法过。
　　
　　她的一辈子就是这么过的，他的一辈子也是这么过的。
　　
　　叶雨凡从京城飞回来。他穿着深灰色的西装，头发花白，脸上没什么表情。他走到灵柩前，深深地鞠了三个躬，然后站在叶雨泽旁边，没有说话。
　　
　　兄弟俩并排站着，像两棵树。他们的肩并在一起，像两棵并肩站立了半个多世纪的白杨树，根系在地下深处交错缠绕，彼此支撑，谁也不会倒下。
　　
　　叶雨平从省城飞回来。他穿着那件洗得发白的工装——来不及换，下了飞机直接赶过来的。
　　
　　他在灵柩前站了很久，看着父亲母亲的脸。他的嘴唇在动，但没有声音。没有人知道他跟父母说了什么，也许他在说发动机的事情。
　　
　　军垦二号就要首飞了，父亲母亲却看不到了。他们等了一辈子，等了那么久，等到头发白了，等到眼睛花了，等到走不动了。
　　
　　他们没有等到军垦二号飞起来的那一天。但他们等到了叶雨平回来，等到了叶雨平站在他们面前，等到了叶雨平告诉他们——
　　
　　发动机好了，飞机就要飞了，你们放心走吧。他们在天上，也能看到。
　　
　　叶雨季从京城飞回来。她穿着黑色的连衣裙，头发散着，没有化妆。她走到梅花的灵柩前，跪下来，磕了三个头。
　　
　　她是叶凌和叶万成的女儿，她的身上流着叶家的血。叶凌站在角落里，看着叶雨季磕头。她的眼泪在眼眶里转，但没有掉下来。
　　
　　她是叶万成的情人，是叶雨季的生母，但今天她不能站到前面。她站在角落里，像一个普通的来宾，没有人注意到她，也没有人知道她是谁。
　　
　　但她不在乎。她在乎的那个人已经走了，他走了，她站在哪里都一样。站在前面，他看不到。站在角落里，他也看不到。看不到就不站了，站了也没用。
　　
　　王红花从京城飞过来。她穿着深蓝色的西装裙，头发盘起来，戴着一副黑框眼镜，镜片后面的眼眶是红的，但没有让眼泪掉下来。
　　
　　她走到灵柩前深深地鞠了三个躬，然后站在叶雨泽旁边，握住他的手。她的手很暖，叶雨泽的手很凉。
　　
　　两只手握在一起，像两条河汇入了同一条江，在戈壁滩上奔涌，向着太阳升起的地方流去。
　　
　　韩晓静也来了。她穿着一件灰色的风衣，头发花白，脸上的皱纹掩不住当年精致的轮廓。
　　
　　她站在人群后面，没有上前。她是军情部门退休的人，习惯站在暗处。站在暗处，看得清全局。今天她不需要看清全局，她只是想来看看。
　　
　　看那个老人最后一眼。他走了，她心里的一块石头落地了。不是放下了，是落地了。落在地上，砸出一个坑。坑在那里，填不平。
　　
　　杨革勇站在叶雨泽身后，手里端着一碗奶茶。他知道殡仪馆不能喝奶茶，但他端着了，不喝，就那么端着。
　　
　　赵玲儿在米国，没赶回来。他一个人来的，穿着那件洗得发白的夹克，脚上是老北京布鞋。
　　
　　他的头发被风吹得乱七八糟，但他没有梳。梳了也没用，风一吹又乱了。乱了就乱了，反正今天是送人，不是相亲。
　　
　　阿依江和亦菲从北疆省赶来。她们穿着黑色的衣服，脸上没有表情。她们不是不伤心，是伤心也不说。
　　
　　说了也没用，伤心是自己的，别人帮不了。她们站在家属席里，像两棵从戈壁滩上移栽过来的胡杨，根系深得拔不动。
　　
　　殡仪馆外面，人越聚越多。没有人维持秩序，但人群站得整整齐齐，一排一排的，像当年在戈壁滩上开荒时列队的战士。
　　
　　没有人说话，没有人抽烟，没有人看手机。他们都看着殡仪馆的大门，等着那扇门打开，等着送他们最后一程。
　　
　　他们认识叶万成，有些人叫叶万成“叶书记”，但更多的人叫他“叶医生”。
　　
　　叶医生不看病了，但他还活着的时候，他们觉得安心。他走了，他们觉得心里空了一块。那块空的地方，以后再也没有人能填满了。
　　
　　送葬的队伍从殡仪馆出发，缓缓地走向军垦城的公墓。走在最前面的是叶雨泽，他拄着拐杖，一步一步地走，不让任何人扶。
　　
　　他似乎老了好几岁，腿有些不给力，但今天他不需要腿，他需要心。心在走，腿就在走。
　　
　　心不停，腿不停。叶雨凡在他右边，叶雨平在他左边。老四在最边上，四个儿子，八条腿条腿，一条路。
　　
　　叶雨季走在他们后面，叶风在她旁边，叶归根在叶风旁边。叶家的男人，从第一代到第四代，今天都到齐了。
　　
　　他们从四面八方赶来，从美国、从欧洲、从京城、从省城。赶来了，不是为了送别，是为了告诉那个躺在灵柩里的老人——叶家的人，都在。你在的时候，我们在。你走了，我们还在。
　　
　　送葬的队伍经过军垦城的街道，街道两旁站满了人。有人认识叶万成，有人不认识。认识的人，向灵柩鞠躬。不认识的人，也跟着鞠躬。
　　
　　不是因为叶万成是谁，是因为他做过的事。那些事，有些被记住了，有些被忘了，但那些事的后果留下来了，留在这座城市里，留在戈壁滩上，留在那些被水浇灌过的土地里。土地记得，水记得，风记得，星星记得。
　　
　　公墓在军垦城的东边，背靠着天山。墓碑是黑色的花岗岩，上面刻着叶万成和梅花的名字。
　　
　　两个字并排立着，像他们生前一样，肩并肩，谁也不会离开谁。叶雨泽站在墓碑前面，从口袋里掏出一张纸，纸上是他连夜写好的祭文。
　　
　　字写得很慢，每一个字都像是在跟父亲母亲对话。现在他要念出来，不是念给他们听，是念给来送他们的人听。
　　
　　他们听不到了，但他们在天上。天上有耳朵，天上有眼睛，天上有一颗永远不落的太阳。
　　
　　他念道：“先父叶万成，先母梅花，生于乱世，归于盛世。”
　　
　　他的声音不大，但在安静的公墓里传得很远。风吹过来，把声音带到戈壁滩上，带到天山脚下，带到那些他们当年开垦过的土地里。
　　
　　“先父少小离家，投身军垦，扎根边疆，鞠躬尽瘁。先母相夫教子，持家有道，贤良淑德，恩泽后人。”
　　
　　他的声音开始发抖，但他没有停下来。他不能停下来，停下来就念不完了。念不完，父亲母亲就听不到了。听不到，他们就不知道他有多想他们。
　　
　　“今二老仙逝，儿女悲恸，孙辈哀伤，曾孙涕零。然生者如斯，逝者已矣。吾等当继承遗志，克己奉公，不负养育之恩，不负天地之德。”他念完了，把那张纸折好，放在墓碑前面，压上一块石头，怕被风吹走。
　　
　　他跪下来，磕了三个头。身后所有叶家的人也跟着跪下来，磕了三个头。
　　
　　公墓里安静了几秒，然后哭声起来了。不是嚎啕大哭，是压抑着的、从喉咙深处挤出来的、断断续续的哭声。
　　
　　有人捂着嘴哭，有人低着头哭，有人把脸埋在别人的肩膀上哭。叶雨季哭了，叶风的眼睛红了，叶归根低着头，肩膀在微微抖动。
　　
　　杨革勇站在人群后面，没有哭。他的眼睛是干的，但他的手在抖。他端着那碗奶茶，端了一路了，没有喝一口。
　　
　　奶茶凉了，他不在乎。他想起了第一次见到叶万成的时候，那是几十年前，他还是个孩子，叶万成是连里卫生员。
　　
　　他站在叶万成面前，叶万成看着他，说了一句让他记了一辈子的话——“男娃好，别怕。戈壁滩上什么都没有，但我们有手。有手，就能挖出个未来。”
　　
　　杨革勇把那碗凉奶茶洒在墓碑前面的地上，看着奶茶慢慢渗进土里，留下一片深色的印记。他站在那里，看着那两个并排的名字，风吹乱了他的头发，他没有拢。
　　
　　“叶叔，梅花阿姨，你们走好。”
　　
　　葬礼结束后，人群慢慢散去。叶雨泽还站在墓碑前，没有走。叶凌也没有走，她站在墓碑的侧面，离得远一些，不打扰他们父子说话。
　　
　　叶雨泽看着她。“叶凌阿姨，谢谢你。”
　　
　　叶凌摇了摇头。“不用谢。应该的。”
　　
　　她站在那里，风吹着她的衣角。她的头发花白了，脸上的皱纹深了，但她的眼睛还是亮的。
　　
　　那种亮，不是年轻的亮，是看过风沙、见过生死、什么都打不垮的那种亮。叶家的人，都有这种亮。叶万成有，梅花有，叶雨泽有，叶风有，叶归根也有。
　　
　　叶万成走了。梅花也走了。他们走的那天，戈壁滩上起了风。
　　
　　风从天山那边吹过来，吹过白杨树的叶子，叶子哗啦啦地响，像在说话，又像在唱歌。唱的是那首老歌，那首他们年轻时候在戈壁滩上唱的歌。
　　
　　歌词记不清了，旋律还在。旋律在风中飘着，飘到很远很远的地方，飘到那些他们当年开垦过的土地上，飘到那些他们种下的杨树、柳树、沙枣树、杏树的枝头。
　　
　　杏树会开花，杨树会落叶，沙枣树会结果。花开花落，叶落叶生，果结果熟。它们在，他们就在。它们替他们活着，替他们看着这片土地，看着这片土地上的日出日落、人来人往。